萬以學(xué)先生是安徽大學(xué)中文系畢業(yè)的，文筆功底深厚又很喜愛茶葉。
他曾任黃山市常務(wù)副市長、安徽旅發(fā)委主任。2017年在外交部推薦安徽的活動上，潤思擔(dān)綱安徽名茶的推介，萬以學(xué)先生在藍(lán)廳現(xiàn)場見到王毅部長品嘗過潤思祁紅，夸贊祁紅為鑲著金邊的女王。此后憑借對祁紅的了解和喜愛，寫出了《還看鑲著金邊的女王》文章在江淮時報(bào)發(fā)表。
近日偶遇萬主任，他做為旁觀者對茶有不少自己的觀察和思考，特別談及此文仍感觸頗多。故集成分享。
還看”鑲著金邊的女王”萬以學(xué)
中國有三大產(chǎn)茶地，武夷山、天目山和黃山。而黃山茶葉最為豐富：黃山的東麓產(chǎn)黃山毛峰，北麓產(chǎn)太平猴魅，南麓產(chǎn)松蘿屯綠，西麓則產(chǎn)祁紅。而它們，都是國字號的名茶。
牯牛降是黃山的西向支脈。它從東逶迤而來，觸角西抵皖贛交接處，直接探插進(jìn)鄱陽湖，吸取著天精地露。
初夏，可能是皖南游賞最好的時候。站在牯牛降頂，極目遠(yuǎn)方，是滿眼滿眼的綠，看似色調(diào)單一，細(xì)分卻極其豐富，變幻莫測。層次之多，超出想像。牯牛降主峰海拔1728米，是次于黃山蓮花峰、天都峰的皖南第三高峰。這里群巒起伏，山多地少，水清地沃，清溪縱橫。十萬畝森林蔭天蔽日，古木參天，密掩煙甍。雨量充沛，空氣濕潤，氣候溫和，光照條件一流，經(jīng)常夜雨晝晴，云霧迷漫。是動植物生長天堂，號稱是華東最大的生物寶庫。行走在祁門到石臺的山間彎道上，能讓人混淆人間世和自然界，混淆遠(yuǎn)古和現(xiàn)實(shí)。這里脈狀分射出的千山萬壑，分層布列著中山、低山、丘陵、盆地和狹窄的河谷、平畈。土壤多為紅褐色礫質(zhì)黏壤土，土質(zhì)肥厚，通氣透水，非常適合良種茶葉生長。祁門小葉楮樹種茶棵茁壯，葉片肥厚，茶汁豐富，香氣馥郁，是制作上等茶葉的高品質(zhì)原料基地。
牯牛降南麓是祁門縣。祁門古屬歙州，“邑山多而田少”，普遍植茗高下無遺土，居民業(yè)于茶者七八。自唐后，祁門便以茶葉種植之廣，質(zhì)地之優(yōu)，茶商之多，貿(mào)易之盛而著稱。祁門有閶江，一直是運(yùn)輸徽州茶葉和瓷土到景德鎮(zhèn)和浮梁的主要水運(yùn)通道。這條閶江，據(jù)說就是CHINA的譯音來源。牯牛降西麓為東至縣。東至縣名，由東流、至德二縣首字合成，亦取長江東流之義。北宋黃庭堅(jiān)：滄江百折來，及此東流去。它還曾是彭澤縣屬地。陶淵明任彭澤縣令時，在此留下菊邑、菊臺、黃花驛、菊圃、菊江、陶公祠等眾多遺跡傳說。東至縣除卻菊花，茶自古為地方大宗特產(chǎn)?！吧杰肴跃G，池蓮摘更繁”。梅堯臣曾在此干了三年縣令，即自稱為“采茶官”。牯牛降北坡則是石臺縣。石臺過去叫石埭，縣治曾數(shù)次遷徒，從黃山北麓的陵陽“幾節(jié)跳”后遷移到牯牛降，土地風(fēng)物受長江中下游影響大，全縣土壤富含硒，為種植高品質(zhì)的茶葉提供著保障。歷史上一直也以茶葉為主要出產(chǎn)，《文獻(xiàn)通考》記載，宋代全國名茶不過26種，石臺(埭)即占2種。
歷史上，祁門、東至、石臺都以生產(chǎn)綠茶為主。祁紅作為后起之秀，誕生至今不過百多年。祁門成為祁門紅茶的制造中心后，東至、石臺所產(chǎn)茶葉多被運(yùn)去祁門用來制作紅茶。所以整個牯牛降區(qū)域都屬祁紅產(chǎn)區(qū)，應(yīng)該是沒有什么疑問的。祁紅創(chuàng)制，一說祁門胡元龍，他于光緒二年即1876年從綠茶改制紅茶成功。但傳說里沒有說明胡元龍的紅茶制作技術(shù)是從哪里來的。二說黟縣人余干臣于光緒元年罷官，從福建回來，在東至堯渡鎮(zhèn)經(jīng)營茶莊。他用從福建制作“閩紅”的技術(shù)來試制祁門紅茶。試制成功后，在祁門西鄉(xiāng)歷口、閃里等地成立了生產(chǎn)基地，專制紅茶。胡元龍、余干臣二人創(chuàng)制祁門紅茶時間大體一致。我猜測，考慮洋人喝的紅茶最早產(chǎn)自福建，更大的可能是余干臣引進(jìn)技術(shù)，由胡元龍?jiān)谄铋T付諸實(shí)施制作成功，然后在祁門遍地開花的。這是一種精明的“前店后坊”商業(yè)考慮：生產(chǎn)基地主要放在祁門，茶莊則在長江邊的堯渡鎮(zhèn)，一舉把產(chǎn)地、品種、制作、銷售、市場諸因素統(tǒng)統(tǒng)整合進(jìn)來，并開辟了直通武漢、上海的新商路。后來貴池茶廠茶葉種植基地，也有一塊在祁門境內(nèi)。祁門紅茶誕生后，很快以香高、形美、味醇、色艷的品質(zhì)刷新了人們的口目感覺，在國際上搏得了至高無上的聲譽(yù)，與印度大吉嶺紅茶、斯里蘭卡烏伐茶并稱為世界三大高香名茶。
毫無疑問，祁門紅茶的產(chǎn)生，與國門打開緊密相關(guān)，與洋人的采購要求緊密相關(guān)。祁門紅茶的高品質(zhì)，不僅體現(xiàn)在茶葉產(chǎn)區(qū)，更體現(xiàn)在制茶工藝上，這與傳統(tǒng)綠茶有很大不同，也與其他紅茶生產(chǎn)有區(qū)別。綠茶由于單位體量大，保管難，市場銷售要求高，客觀上限制了它的受眾人群，除區(qū)域內(nèi)部消費(fèi)外，基本屬于貴族用品。而紅茶是發(fā)酵茶，宜保管耐儲存，長途運(yùn)輸成本低，更為重要的是工藝上的差別，符合西方人現(xiàn)代商業(yè)要求。如中國茶人對茶鮮葉要求非?？量?，同一座山，甚至同一片茶園，由于采摘時辰不同，或者采摘期間下了一場雨，在茶葉質(zhì)量評價(jià)和鮮葉價(jià)格定價(jià)上也會有差別。這種差別在綠茶的后期制作中難以通過技術(shù)彌補(bǔ)。但祁紅制作工藝就很有趣，比如“拼配”是祁紅生產(chǎn)的核心工藝，它要求把各種成色的茶，通過一定的方法拼配在一起。實(shí)質(zhì)上強(qiáng)調(diào)的是“工夫”，即把人的勞動技藝看得最高。這給復(fù)制加工、不斷擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，甚至通過現(xiàn)代代的、機(jī)械化的工廠方法來組織生產(chǎn)，滿足市場需求提供了可能。而綠茶因?yàn)樽陨淼奶攸c(diǎn)，則在西方一直沒有真正形成市場。
中國人對那場改變民族命運(yùn)的鴉片戰(zhàn)爭刻骨銘心。引發(fā)戰(zhàn)爭的重要因子的茶葉，在那場戰(zhàn)爭后不久，就被英國人引種到印度，并讓茶真正成為了一個巨大的產(chǎn)業(yè)。他們還借助工業(yè)化和戰(zhàn)爭的力量，給世界再輸出了茶文化。中國茶在印度茶崛起后，就衰微了。更準(zhǔn)確地說，在印度紅茶崛起后，包括祁紅在內(nèi)的中國紅茶就衰微了。印度茶以其規(guī)模效益與對國際市場的深度把握，對中國紅茶的小作坊生產(chǎn)方式進(jìn)行了碾壓。純手工制作的紅茶只能是小眾評品，完全滿足不了、適應(yīng)不了大市場的需求。所以祁紅盡管名聲很大，也改變不了許多許多小作坊的生存艱難，挽救不了整個祁紅產(chǎn)業(yè)最終走向衰敗、沒落和凋零?，F(xiàn)在中國茶葉宣傳片，還在偏愛小農(nóng)生產(chǎn)情調(diào)，喜歡用人工采茶和炒制鏡頭作市場賣點(diǎn)，只能說明我們在機(jī)械和市場面前，缺少想像力。
祁紅的現(xiàn)代化之旅是在新中國開始的。解放后，國家分別在祁門與貴池兩地建設(shè)了制作紅茶的專門工廠。機(jī)械化生產(chǎn)即保證了產(chǎn)品的規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)要求，滿足市場需求，更通過現(xiàn)代的工藝管理技術(shù)，保證了產(chǎn)品品質(zhì)，它比手工生產(chǎn)的品質(zhì)更穩(wěn)定。祁門茶廠和貴池茶廠這對孿生兄弟，是新中國對外賺取緊缺外匯的國寶。祁紅被確定為國家二類物資產(chǎn)品，實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，產(chǎn)品主要供出口。有一個令人驚異的事實(shí)，就是許多祁紅茶人，為制作祁紅工作了一輩子，自己還沒養(yǎng)成喝紅茶的習(xí)慣。極端時候，工廠醫(yī)務(wù)室會將祁紅當(dāng)作醫(yī)療處方開出，抵扣工資，或幫助職工治病和保健。長期以來祁紅作為高香、高貴、高品質(zhì)的國禮，主要客戶就是外國人，因?yàn)橐闷罴t換取寶貴的外匯。這也導(dǎo)致“你們祁紅，世界有名”，但在國內(nèi)市場上卻很難看到。在進(jìn)行國家經(jīng)濟(jì)體制改革、對各茶廠放開經(jīng)營權(quán)后，由于一切從零開始，對外銷售渠道基本沒有，國內(nèi)市場基本空白，加上令人無所適從的“綠改紅”和“紅改綠”的風(fēng)尚搖擺，使得大多國企茶廠關(guān)門倒閉。近二十年來才開始進(jìn)行新的建構(gòu)，開始在社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制下的現(xiàn)代化長征再出發(fā)。但這一新長征還剛出發(fā)，遠(yuǎn)看不到頭。祁門茶廠幾經(jīng)周折之后，現(xiàn)在變成了祥源茶葉有限公司，貴池茶廠則變身成了國潤茶葉有限公司。此外，應(yīng)對社會變化需要，市場又摧生了一大批新的生產(chǎn)祁紅的茶葉公司。
如今從建筑實(shí)體形態(tài)上看，建國初期的所有老茶廠幾乎都消失了。祁門紅茶的雙胞胎兄弟工廠，祁門茶廠被拆了新建，只有繼承了貴池茶廠血脈的潤思茶葉有限公司把老廠房完整保留了下來。2017年，中國文物學(xué)會、中國建筑學(xué)會聯(lián)合公布了一批“中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名錄，貴池祁門紅茶老廠作為中國茶界唯一赫然在列。以此紀(jì)念中國茶向現(xiàn)代化邁進(jìn)的這一偉大進(jìn)程。
潤思人對此挺驕傲，因?yàn)檫@也證明公司生產(chǎn)祁門紅茶“血統(tǒng)純正”和歷史悠久。這座建于1950年屬于農(nóng)產(chǎn)品加工性質(zhì)的制茶工廠，坐落在貴池城區(qū)的西北方向，毗鄰長江上的池口碼頭。它布局開闊、齊整，外觀設(shè)計(jì)簡潔大方，較多采用新技術(shù)、新結(jié)構(gòu)、新材料，實(shí)用功能突出。具有明顯的新中國建立初期時蘇式老廠房設(shè)計(jì)味道。其制茶車間占地面積最大，由六個一面坡屋頂和垂直的玻璃墻并聯(lián)組成，外觀呈現(xiàn)出鋸狀齒。室內(nèi)采用大跨度設(shè)計(jì)，以12根中空水泥柱為支撐，實(shí)為排水管道。因長期使用，棕紅色的屋頂灰、電扇、燈繩、白熾燈，與不同時代的標(biāo)識，如標(biāo)語“安全為革命、革命促安全”的字樣，很自然地構(gòu)成一幅和諧的畫圖。
潤思茶葉董事長殷天霽介紹說，室內(nèi)機(jī)械設(shè)備是六十年代初工廠自主設(shè)計(jì)、自己建造并組裝的，是當(dāng)時國內(nèi)最傳統(tǒng)也是最先進(jìn)的木質(zhì)紅茶聯(lián)裝生產(chǎn)流水線。即使在后來的商業(yè)化大潮中，過去老國企在機(jī)器保養(yǎng)、廠房保潔清理等一些好的管理習(xí)慣仍然保留了下來，延長了老廠房、老設(shè)備的壽命。這整套木質(zhì)聯(lián)裝生產(chǎn)線還在使用，是今天潤思公司能夠保持老工藝和老品牌傳統(tǒng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。每年新茶鮮葉下來，在木質(zhì)屋頂下，隨著皮帶輪帶動傳送架的緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)，斑駁的鐵皮機(jī)器轟鳴著，如同精神猶在的老驥，散發(fā)著久遠(yuǎn)的聲音。整個車間散發(fā)出青葉特有的青澀味和茶葉發(fā)酵及成品茶的混合味道。距離鋸齒形廠房毗鄰的為工廠倉庫，那里俗稱“老木倉”，建于1952年，特色是每一間庫房均由大興安嶺紅松板材構(gòu)筑，地面為木板鋪就，壁板也為木板環(huán)繞。裝在麻袋中的成品茶，碼成堆，似乎在這里進(jìn)行最后的潤色，準(zhǔn)確地說后熟陳化，使茶更“潤”。因?yàn)榧t松本身就具有香味，幾十年下來又沉淀了祁紅特殊香味，使得整個倉庫都彌漫著無處不有的濃郁的馨香。其室內(nèi)長廊居中，頂部設(shè)亮瓦自然采光，盡頭設(shè)計(jì)的茶師鑒定茶葉成色的工作臺，也是采用自然光，據(jù)說這樣分辨出來的茶葉成色才會精準(zhǔn)。
在國潤公司的老辦公樓里，三聯(lián)生活周刊的專欄作家劉姝瀅博士要了幾間房，并自已重新設(shè)計(jì)裝潢，改做了自己的辦公室和“小蓬萊”茶室。在她的”小蓬萊“茶室里，她沖泡了幾種紅茶讓我們品嘗、比較。她說她一眼看到這老茶廠后，就挪不開腳了，便“攜夫別子”，在茶廠邊上租了房子居住，并每天到廠里“上班“，至今已一年多時間。今年疫情期間，她大年初四就離開北京來到池州，一頭扎在工廠資料室里。工廠資料極其豐富，特別從建廠到企業(yè)改制期間的資料，保存相當(dāng)完整，是個無價(jià)之寶。她每天在這里都呆到半夜，閱讀梳理大量的有關(guān)祁紅的原始文書資料，并已撰寫出第一批文章。她在武夷山還有幾間工作室，但因?yàn)樵诔刂菝Φ脹]時間去，搞的那邊人對她已有意見了。說到茶廠、池州和安徽，說到祁紅的歷史與現(xiàn)狀，說到祁紅泰斗閔宣文，她很激動。說著說著，情緒就上來了，不知覺已是梨花帶雨，轉(zhuǎn)瞬竟然涕泗滂沱。說著說著，她外表的堅(jiān)硬冷漠消融了，露出女人“霸家”的心態(tài)來。開始她還“你們、你們”的說，說著說著就變成我們祁紅、我們池州、我們安徽、我們廠了。讓人感覺她真的投入了精力與情感，已深度融入到這老茶廠里了。風(fēng)平雨霽后，她輕輕地說這祁紅真的好，真不能丟了。她說她在“小蓬萊”，每天都接待來自全國各地的僧道俗界朋友，竭力向他們宣傳鼓吹祁紅。她堅(jiān)信，祁紅會走出池州、走出安徽。現(xiàn)在喝祁紅已不僅僅為解渴，它已經(jīng)變成了一種優(yōu)雅的文化品味。我附和道，祁門紅茶的文化發(fā)展方向，似乎應(yīng)當(dāng)成為新時代茶廠前進(jìn)的動力和坐標(biāo)。
祁紅在我的唇齒間慢慢濡動、回轉(zhuǎn)。與其他紅茶相比，祁紅具有極其鮮明的特色，清香似蘭，入口醇和，湯色紅艷而透明，葉底烏潤齊整，回味雋永，許久香味不減。名符其實(shí)為世界三大高香茶之首。但客觀地看，這種茶香已不為眾多茶人所熟悉了。在國內(nèi)，我曾做過實(shí)驗(yàn)，在飛機(jī)上或在賓館里，試著點(diǎn)祁門紅茶，卻很少能點(diǎn)到，甚至服務(wù)員或茶師還不知道有祁門紅茶這一款。在國外，絕大多數(shù)人喝的都是紅茶。這個飲茶習(xí)慣的培養(yǎng)，最大的貢獻(xiàn)者是英國人。有一次我們到英國德比郡，郡長熱情接待，專門安排在一個古老莊園喝下午茶。茶室由莊園原來的馬廄改造，而茶具則是英國上好的品牌骨瓷。我很仔細(xì)地查看了茶單，主要是印度、斯里蘭卡紅茶，甚至有肯尼亞的紅茶，只有一款取名為翡翠夫人、卻沒注明產(chǎn)地的中國綠茶。英國下午茶花里胡哨，價(jià)錢超高，法國紅酒20鎊，但茶35英鎊到45英鎊不等，且只配上一些烤餅、餅干和面包屑之類，還有許多知名和不知名的香料或佐料。我問有無祁門紅茶，侍者卻是一臉茫然，讓我問不下去。祁門紅茶作為高端產(chǎn)品出口英國由來已久。但出口渠道長期由國內(nèi)大茶企壟斷，到英國后，進(jìn)口渠道則為英國大茶企壟斷，都刻意隱匿了產(chǎn)地企業(yè)。進(jìn)入宮廷的茶，似乎還要進(jìn)行再加工，程序更繁瑣，原產(chǎn)地特征更被有意識消彌了。當(dāng)代普通英國民眾對紅茶的認(rèn)識，基本就是印度和斯里蘭卡紅茶，而這些紅茶的生產(chǎn)和經(jīng)營商，則多是英國本籍人。
回到牯牛降。天風(fēng)浩蕩，順著林梢，一層一層，一山一山，次第吹拂，周而復(fù)旋，那一抹抹深深淺淺的綠波，鼓蕩著生命的蓬勃的綠，折疊幻化成萬千畫圖，讓人胸臆全開，繼而讓人心醉心碎。
我聯(lián)想起沖泡祁門紅茶時的那圈明亮的、金黃色的漣漪。那年省上在外交部搞“錦繡安徽”推廣活動，我們單位負(fù)責(zé)茶藝展示?？紤]宣傳效果，我給祁門紅茶取了“鑲著金邊的女王”，黃山毛峰取了“黃山上的精靈”，六安瓜片取了“深山來的隱士”，太平猴魁取了“綠茶王子”等綽號。其中“鑲著金邊的女王”，因?yàn)榈玫酵饨徊块L的大會推薦，一時變成熱詞。但要真正實(shí)現(xiàn)“女王”的登基兌變，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益和非物質(zhì)文化兼得一身的內(nèi)涵與精髓，實(shí)現(xiàn)綠水青山就是金山銀山的事業(yè)夢想，順利實(shí)施兩者之間的自由轉(zhuǎn)換，還需要付出無數(shù)的艱苦努力。
一切都是干出來的。當(dāng)下，茶葉市場形勢異常復(fù)雜，茶企之間，包括紅茶和綠茶、紅茶和紅茶，相互競爭激烈，甚至整個茶葉行業(yè)也面臨著與其他飲料的競爭。要加速培育喜愛祁紅的人口，擴(kuò)大祁紅的市場占有，所有祁紅企業(yè)的聯(lián)合可能更是當(dāng)務(wù)之急。意大利那么多紅酒，但消費(fèi)者沒有幾人記得其具體品牌，市場上認(rèn)得意大利紅酒，就足矣。商業(yè)模式不需要千篇一律。(2020.)
